Hjorths Badehotel, Skagen

Hjorths Hotel ligger söder om Skagen, invid Europas största öken. Här bland vindpinade träd och nyponbuskar i full blom kan du spendera natten i ett spartanskt inrett rum efter en middag bestående av fisk som fortfarande slår med stjärten mot porslinet.

Vi byter om bakom en betongbunker på stranden och ser metalliskt grå vågor slå in mot land. När vi kastar oss i vattnet slår vågorna undan benen på oss innan havet drar sig tillbaka och gör det hav gör. Försuras och värms upp.

Stranden ligger bara ett par hundra meter från vårt boende på badhotellet Hjorths. Det klarblå ljuset, likt en stålkastare genom en halstablett, har under lång tid visat konstnärer och författare vägen till området där Skagerrak och Kattegat möts. Och det väcker oss om morgnarna.

Du hittar Hjorths Hotel sexton kilometer söder om Skagen och strax norr om Europas största öken: Råbjerg Mile, som hotar att förvandla hela Kandestederne till en gigantisk strand. Ge det bara tio år, sa vår taxichaufför.

Hotellet öppnade 1890 och drevs av familjen Hjorth i knappt hundra år. Kokholms Hotel, som huserar strax bredvid, etablerades 1906 av det nygifta paret Elisabeth och Kresten Kokholm. Sedan 1980 drivs bägge hotellen av familjen Bühlmann.

Det närmar sig middagstid, vi kisar i det klarblå ljuset och ser solen gå ner över hippies som jonglerar med eld, en tysk husbil med surfingbrädor på taket samt ryttare och en buske som liknar omslaget till U2s Joshua Tree. Sedan promenerar vi den asfalterade Kandebakkevej hem, bland nyponbuskar och vindpinade träd – vissa står fastsurrade i den sandiga jorden för att inte svepas med.

Betongbunkrar kantar vägen där vi går; tillsammans med strävt gräs skulle de och 20-millimeterskanoner stoppa tyskarna som den nionde april nittonhundrafyrtio anföll landet under operation Weserübung. Gräset når oss upp till midjan när vi genar över en kulle. Sedan är vi framme.

Restaurangen på Hjorths Hotel

Matsalen är sparsmakat inredd med ett maritimt tema (glas med sand och snäckor från stranden och en ”lär känna dina vänner saltvattensfiskarna-plansch”). I övrigt är inredningen blå – ljusblå tyger vilar på borden och väggarna är målade som en klar himmel.

Vid vårt första besök beställer vi varsin Dry Martini och sedan faller valet på kalvfilé med rödvinssås och potatis, blomkål, squash, rättika och schalottenlök. Lammet rodnar när vi får in vinet: Chianti Classico Castello di Volpaia Riserva (vilket fungerar utmärkt till det perfekt tillagade köttet).

Tillägg: Min servett är så stärkt att den klyver atomerna i min gaffel.

Besök nummer två inleds med Vodka Martini, ett giftigt rosa bad som serveras med sugrören placerade lagda i ett kors. Drinken krattar marken för en rödspätta med tranbär och smörsås. Vinet, ett Pino Grigio Veneto, har snappat upp kvällens fuktiga havsluft vilket skänker en smak av tång.

Klientelet, vilket består av pensionärer i safariinspirerade fritidsplagg, har plötsligt försvunnit, som imma på ett cyklop. Och efter kaffet stänger vi stället tio i nio.

Hjorths Hotel

Profil: Badhotell helt nära Skagen.
Adress: Kandebakkevej 17, Skagen, Danmark.
Klientel: Pensionärer.
Vinlista: Tunn, testa Pino Grigio Veneto.
Typsituation: Hagel stora som en Fiat Punto. Sedan skiner ljuset igen.
Betyg: 4 av 5.